El Quebrantahuesos

Llega a su fin el Diccionario de la maternidad organizado por Trimadre a los 30. Gracias, Vero, por convertir una idea peregrina en algo tan bonito. Y por supuesto gracias a todas las que lo han secundado y lo han hecho grande con su participación. Este diccionario grupal es un inmenso catálogo de sentimientos pero tampoco podemos obviar que la experiencia de la maternidad se compone también de un número incontable de animaladas. Yo no he llegado a completar el mío particular en plazo, pero ahí voy hoy con mi letra Q… y mi animalada del día.

Tal es el grado de cercanía con el reino animal que, a pesar de luchar contra la violencia en general (y la verbal en particular) proclamamos a pleno pulmón la necesidad de recuperar el grito primigenio. Un instinto primitivo se apodera de nosotras y nos pringamos las manos para pintar animales y nos las apañamos para encontrar nuestro alter ego o el de nuestros hijos en bestias peludas o plumíferos. Y tanto es así que alguna ha llegado a entrever el zoo completo en su propia casa.

Yo acabo de concluir que en casa convivimos un oso polar, un par de focas (yo soy una de ellas), un bichobola y (la última adquisición) ¡un quebrantahuesos!

El quebrantahuesos (con voz de Félix Rodriguez de la Fuente), al igual que el resto de los de su especie, agarra con fuerza a su presa, remonta el vuelo, y la lanza contra el suelo para partir los huesos y poder degustarlos mejor. Así pues, el ejemplar al que doy cobijo, se sube al murete junto al arenero de la mano a su amigo del alma y saltan juntos al «vacío» sobre el, en principio inocuo, montón de arena… y logra partirse la clavícula sin que absolutamente NADIE se percate de ello.

Al recogerlo de «cole», me lo encuentro sentadito en un banco con una bolsita de hielo, la mirada perdida y una risita tonta, que su «seño» atribuye (más tontamente todavía) «al shock». Y lo hace con tanta vehemencia que me rechinan los dientes. Tanto decir que no ha sido nada y que es el shock y yo que replico «Que sí mujer, que yo tampoco quiero que sea nada (yo menos que nadie) pero admitirás que está raro el crío…» Y ella dale con el shock.

Sin querer variar la posición que le evitaba el dolor, lo cojo en brazos y en agradecimiento me regala una mueca agónica. Algo falla. No lo llevo al hospital porque llore (se ríe a ratos). Lo llevo por lo raro que está. No soy alarmista pero no es él. Tan quieto. Tan serio, de repente, después de la risa rara.

La radiografía confirma lo que mi estómago ya decía desde hacía una hora y cuarto en la sala de espera. (Los últimos años, mi estómago ha cogido la palabra y no la suelta, oye) y tras rellenar el formulario de rigor, intercambiar un par de frases con el médico y la enfermera y hacer esfuerzos por contener una lagrimilla traidora, volvemos a casa equipados con unos tirantes, a lo Mazinger y la prescripción de tres semanas ¡»de quietud»! ¿Hola? ¿Quien pone en reposo a Mazinger tres semanas? Bueno y a Mazinger todavía se le puede quitar la pila…

 

Bueno, nada, señoras, que se me ha ocurrido que, entre mimo y mimo, me venía muy bien relatar esto para mi «Q». Y de paso me excuso: en estas circunstancias veo inviable un sprint final. ¡Pero estuvo muy bien! 🙂

¡Hasta siempre!

Más letricas del diccionario aquí: