de la Zozobra y el Luto

Y con zozobra no me refiero a la inquietud, la aflicción y la congoja del ánimo, que no deja sosegar, no. Me refiero más bien a la acepción marítima: el estado del mar o del viento que constituye una amenaza para la navegación… porque la zozobra a punto estuvo de hundir mi navío.

Lo que os voy a contar es algo que llevo dentro hace tiempo. Hace ocho años hizo que mi vida se fuera a pique y me hundió en la más profunda miseria. Algo que me reconcomió por dentro hasta que logré controlarlo, que no superarlo, porque siguió creciendo en mi estómago ramificándose por todo mi cuerpo. Al principio, la opresión era tan grande que imposibilitaba seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Necesitaba hablar de lo sucedido hasta aburrir, que es precisamente lo que sucedió porque, señoras y señores, vivimos en una sociedad que ya no admite el luto. Lo triste, si dura mucho, aburre. De todo hay que reponerse enseguida a riesgo de que te etiqueten de depresiva. “Rápido, rápido, la vida sigue” y oír que la vida sigue, cuando la vida se para… es difícil de digerir.

Esas ramas seguían creciendo. Viví tiesa (con esa especie de matorral incrustado en el alma) durante tres largos años, tras los cuales empecé a ver la luz. Y esa luz flexibilizó la planta rara que habitaba dentro mí, hizo nacer brotes nuevos de aceptación y hojitas verdes de esperanza. Hace ocho años que crece en mis entrañas, cual alien, pero parece que ha llegado el momento de soltarlo. Y digo que parece que ahora quiere salir de mí, porque de algún modo está encontrando vías de escape. En todas partes leo cosas que me incitan a rememorar lo que sucedió. Seguro que estas señales han estado siempre ahí pero yo las veo ahora porque me siento preparada para contarlo. Un comentario en Facebook desata una conversación inesperadamente íntima, un post de una bloguera con la que simpatizo me arranca un comentario «demasiado» afectado… Me veo, de repente, esparciendo trocitos inconexos de mi historia aquí y allá. Tal vez sea el momento de sacarla de mí y hacerle un hueco aquí.

En octubre del 2006 perdí a un amigo. Un muchacho dos años más joven que yo. Un amigo de la infancia. Habíamos realizado infinidad de excursiones con las familias, en el clásico grupo de críos que, gracias a la amistad de los padres, comparten la infancia casi casi como si fueran hermanos. Un mal día, le detectaron una enfermedad jodida. Sin embargo, era una condición «controlable» si uno lograba adaptarse a ciertos cambios y aprendía a escuchar su cuerpo, él mismo me lo había contado. Había baches pero podía pasar largas temporadas haciendo vida relativamente normal. El caso es que jamás nadie imaginó que supusiera un riesgo para su vida. Había cosas que no le sentaban bien. Tuvo que aprender a tomarse la vida con más calma pero ahí estaba él, adaptándose a lo que le tocaba vivir y, aunque perdió mucho peso, jamás perdió un ápice de su simpatía, ni de su belleza.

Por aquel entonces, yo estaba embarazada. Fue un embarazo con complicaciones desde la semana 10. Mi segundo hijo. Deseado, buscado a más no poder. Grande. Sano. Yo sangro y me detectan un hematoma en el útero. No tiene porque afectarle, con reposo se reabsorberá. Pasan las semanas, se detiene el sangrado. Rezamos para llegar a la semana 25 para que el parto sea viable y al peque le sea posible vivir fuera de mí. Cada semana que pasa es un gol que le hemos metido a la biología. Cada semana que pasa estamos más cerca de que llegar a conocerlo sea posible. En ecografías se manifiesta que el hematoma no disminuye y que además está en mal sitio, junto a sus pies. Le molesta, le quita sitio y él lo patea. Yo veo en la ecografía cómo mi primer hombre juega a fútbol con mi hematoma. Qué poco imagina (qué poco imagino) que será uno de sus últimos entrenamientos.

En la semana 21 me pongo de parto. Yo no sé que pasa. Me muero de dolor en el baño de mi casa y al final algo explota en mi interior y expulso un líquido ensangrentado. Primero estoy muy asustada no quiero creer que es lo que parece y me engaño a mí misma: «Ya está, salió el hematoma, ahora todo estará bien». El dolor no cesa y vamos al hospital. Es de madrugada. Mi compañero y mi hija (que todavía no tiene dos años) esperan fuera.

Estoy dentro sola con una enfermera rubia y una doctora de pelo negro como la noche, que tiene que aguantarse las ganas de llorar para decirme: «Has perdido todo el líquido amniótico. Tu hijo nace. No podemos detenerlo. Tiene un pie fuera… vas a dar a luz». La enfermera me abraza, me acaricia el pelo y sigue: «…y luego vas a tener que ser fuerte porque tendrás que despedirte de él el tiempo que se quede contigo». Todo eso en una lengua extraña. No comprendo nada. Entiendo las palabras y entiendo su significado pero no puedo comprender nada. Eso no me podía estar pasando a mí. Siempre fui una tía con suerte. ¿Qué pasa? ¿De repente, la suerte me abandona? ¿Por qué ahora? ¿Por qué hoy? Yo me quise morir con él y aunque intenté mantener la firmeza por los que fuera me esperaban, mi llanto tuvieron que oírlo en Lima.

Lo parí con todo el dolor del mundo y más. Lo sostuve en mis brazos durante los 20 minutos que vivió. Tal vez fueron 15… Nos sacaron fotografías con él, que nos dijeron que un día nos ayudarían. (Están en un sobre cerrado que todavía no he logrado abrir).

Yo me quedé en tierra, pero me morí con él. Pedimos que lo incineraran y al cabo de unos días (no recuerdo cuantos) con sus cenizas en una mochila, tomé un avión y me fui a Barcelona a llorar en casa de mi madre. Cuando llegué me esperaba la gran noticia de que mi amigo R. había fallecido por unas extrañas complicaciones, que siguieron a un examen rutinario que le habían hecho recientemente. A mi alrededor todos lloraban la muerte de mi amigo y lo mío en ese contexto era, lógicamente, «un mal menor». Yo estaba muerta, seca y sola. No me quedaba ni una lágrima para mi amigo. Y mi mente enferma envidiaba a su madre por haber podido tenerle 34 años con ella. Yo sólo había podido arropar a mi hijo durante 15 minutos.

Es lo más duro que me ha pasado en la vida y jamás he escrito sobre ello. No podía. Hasta el día que me explayé a través de un chat con una persona a la que jamás he visto. Siempre quise poner esto por escrito pero nunca encontraba el momento, ni las palabras.

Ese día, al leerla a ella, salió todo como un chorro imparable. (Gran parte de este texto es tal cual lo que escribí ese día, hará un par de semanas, editado y completado entre ayer y hoy.)

Cuando mis padres visitaron a R. por última vez, él había preguntado por mí. Supo de mi pena y quiso acompañarme en el sentimiento, aún estando él en el trance en que se hallaba. En cambio, ahí estaba yo sin más lágrimas para llorar… sin una lágrima para un amigo de toda la vida. Todavía hoy, lo imagino afincado en un país tropical de difícil acceso porque muerto no puede estar. Su muerte me resulta tan irreal.

Tal vez sea por eso por lo que velamos a nuestros muertos, para asimilar su muerte. Probablemente, esa es la razón por la que volvieron a traerme a mi hijo una vez fallecido, arropadito en una sábana y con unas flores. Aunque yo no lo entendía, en ese momento, porque me parecía que era alargar la agonía, ahora comprendo que me permitieron velarle, aunque fuera un ratito, para asimilar algo que de otro modo jamás habría podido creer. No lo sé. Recuerdo, aunque no pueda matizar sus facciones, la carita de un niño dormido.

Cuando lo pienso, siento una enorme tristeza por no haber podido llorarle a R. todo lo que le quería llorar. Hoy, desde aquí, me gustaría reivindicar la bondad del luto. La necesidad de expresar nuestro dolor por la pérdida de un ser querido, de expresarlo sin fin, si el dolor no tiene fin. Si tu entorno parece no soportar tu duelo, vete a gritarlo a la montaña, búscate un grupo de apoyo, amigos o desconocidos. Llora tu pena hasta que no puedas más pero no la escondas… porque las penas más negras no desaparecen, sino que se acoplan en algún lugar de tu cuerpo y te destruyen sin que te des cuenta.

«Todo pasará» –  «No puedes estar triste siempre» – «La vida sigue» – «Hay cosas peores» – “Quédate embarazada de nuevo, enseguida que puedas.”  Todas estas son frases bienintencionadas que me tocó escuchar porque, en realidad… uno no sabe qué decir.  No. No digas estas cosas. Si lo piensas bien «Te acompaño en el sentimiento», por mucho que suene a frase hecha o antigua, es lo mejor que se puede decir. «Te acompaño en tu tristeza, lloro contigo». No me digas: «Deja de llorar». Nada hay peor que la muerte de un ser querido y el luto no es ninguna tontería. Somos muy modernos y nos cargamos el luto… El luto no es vestirse de negro (eso lo hago yo cada día aun siendo feliz, porque me gusta el color). El luto es un estado mental muy necesario y saludable y saltárselo, y hacer como si no pasara nada, porque somos muy fuertes y podemos con todo, sólo trae enfermedad.

No hay que reprimir los sentimientos, sino exprimirlos. Tanto los agradables como los que son fruto de vivencias oscuras. Esos, tal vez, más que ningún otro. Nunca se sabe y, a veces, el jugo más sabroso lo extraes de la fruta más pocha…

Perder a mi hijo fue el peor trago que me ha tocado vivir pero finalmente he podido hacerme cargo del dolor descomunal de la madre de R. Porque no hay injusticia más grande en este mundo, que sobrevivir a un hijo. Curiosamente, ella con su pérdida incomparable fue capaz, desde su enorme dolor, de hacerse cargo de la mía (de mi pérdida “pequeña” para el resto del mundo). Ella y yo enviamos a nuestros hijos al más allá, uno en brazos del otro. Allá nos esperan a las dos y nosotras mantenemos vivo el recuerdo del que fue poseedor de los ojos más bellos y del que no llegó a ser, ni a mostrar siquiera el brillo de suyos.

Mi hijo vivió 15 minutos con los ojos cerrados. No vio el mundo. En toda su vida lo único que sintió fue el abrazo de su padre, el roce de mi piel y nuestro llanto. Sin embargo, sin llegar a verlo él, me enseñó a mirar el mundo de otra manera.

Las autoridades españolas no me permitieron, en su día, dejar constancia de su existencia en mi libro de familia. Lo hago aquí y ahora: El día 2 de octubre de 2006 tuve un hijo que murió en mis brazos al poco de nacer. Su padre y yo lo lloramos, a gritos y en silencio, cada uno a su manera, cada uno como pudo o como supo.

Tuvimos un hijo, lo llamamos Adam y aunque no haya podido rayar con colores las paredes de casa, llenar el suelo de cosas pegajosas, ni desvelarnos por las noches con su llanto… jamás olvidaremos su paso por nuestras vidas.

Buf.

Prometo que el próximo post será algo muy tonto y muy ligero, como de costumbre.

Maripuchi, Lauraenparis y Trimadre a los 30 son, por una u otra razón, co-responsables de este «vertido». GRACIAS A LAS TRES.